FUEGO

Alguien abrió una puerta
o encendió el fuego
dolorosamente cansado
sobre fragmentos dispersos
construyó un canal
y un río
sin bote
descalzo.

Ese día
llovió.

Y fue mar
el silencio
del viento
que arrastra
y nutre.

Debajo del velo
del día y la noche
se esconde la penumbra
del recuerdo.

Martillo tenaz
implacable
feroz.

La llama y la puerta
son miradas pérdidas
entre dos voces
que no se nombran.