DEL LIBRO “TUYA SERÁ LA NOCHE”
A Daniel
Un momento mínimo
pequeño resguardo de la mañana
en el café con leche
una tostada con sabor a vida
exquisito manjar que nos trae la ventana
abierta
atrás el mar cansino
se zambulle en cada ola vuelto espuma
blanquísima
mientras la roca tan rígida tan dura
en apariencia inmutable
se desmenuza
en cada golpe.
***
CREEMOS
Podemos jugar
creemos
correr en un juego que todavía
no entendemos del todo
pensar que ya ganamos
sostener en la palma el supuesto
triunfo
como si el sol se resumiera
en nuestros dedos.
Todo en vano,
la luz tiene sus reglas
desconocidas.
Sigue su curso en línea recta
y jamás
se detiene
***
PASAN
Voy pasando
o mejor debería decir
que los años pasan
y todo queda en algún recodo
perdido en la memoria
o en una vuelta del camino
donde una curva abrupta lo oculta.
Atrás se deja la algarabía,
el tinte azul de alguna sonrisa
la velada cosquilla de un hasta pronto
el roce inconcluso
que no ha podido concretarse.
atrás se deja…
La luz ahora adquiere diferentes brillos
distintas formas de iluminarme
desde otros ángulos
no importa
yo, con ojos de ángel,
me vuelvo inmune,
y cae casi de piedra
la última gota de sangre
que ya no es roja.
***
EL FINAL DEL TIEMPO
Atesoro la roca, la forma indecente del tiempo
al final del camino
y se van los años sin saber qué queda
de la procesión
hacia el olvidado santuario.
Destruida la lluvia cada día
estrellado el cielo en nebulosas
viene a la memoria
el olor, el fuego en destellos ambarinos
de un dios perdido entre columnas
que se caen.
Desde este pórtico donde se reza,
pisadas de antaño regresan un instante
y parten después como fantasmas
blancos y difusos
hacia su ruina.
***
UN POEMA QUE NO HE ESCRITO
Desde que tengo memoria
quiero dedicarte un poema
y aún antes, si puede decirse,
porque la memoria se confunde a veces
contigo
y no sé despegar los años antiguos
de los otros
en los que estuviste y hubo contacto.
Ahí está la diferencia tal vez, y el imponente poema
que no he escrito
porque antes, los días no sucedían y las noches,
macabros espectros de sueños ajenos,
me rodeaban sin misericordia.
Pero todo tiene un principio
o un fin según el punto de la recta
que nos ilumine.
Tu comienzo marcó un final ineludible
una estela brillante en un bosque de piedra
un quiebre en la vida que desencajó mis huesos
de sus propias articulaciones
transformando la geometría lineal de mi cuerpo
en una maravillosa esfera sin aristas
un círculo de piel suave y enloquecida circunferencia
surgida de vaya a saber qué arcanos
inventados por tus dedos
y de qué fuegos incendiarios
descubiertos por tus manos.
***
DESPEDIDA
Fuimos todos
como antes, años que retroceden en el lapso
de una hora
vida que volvió cuando la muerte está cerca.
El tren pasa temblando su rapidez de siempre
y las vías chirrían con el metal antiguo de su viaje.
Ruedas que siguen de largo sin la barrera baja
mientras tomamos el café con olor a cascabeles
sonríe él, allí, sentado sin estarlo
mirando el plato como si comiera
entre la niebla de los días que no perdonan.
Reímos sin descanso, cascada inagotable la charla
de sobremesa
mientras bebo del pocillo
y te digo adiós endulzando contigo
las lágrimas de la tarde.
***
MORADA
Cada uno de mis muertos es
un pedazo de firmamento que brilla con luz propia.
No hay despedida.
Del cuerpo que ellos dejan parte ínfimo y generoso el misterio
hacia una constelación cualquiera, quásar
o agujero negro.
La noche es esta bóveda ardiente repleta de fantasmas
que me abandonan
para habitar su propio cielo.
***
LILIÁN HIRIGOYEN
Varios de sus poemas han sido musicalizados. Cuentos y poemas de su autoría han sido publicados en Francia e Italia y traducidos al italiano.
Libros publicados: La simetría de Urano (2001) poesía y cuentos; Axis Mundi-Nerón (2011) Novela, Mención Premio Anual de Literatura, 2004; El árbol que habla y otros cuentos (2015); Memoria de Medusa, poesía (2019), Tuya será la noche, poesía (2023).
REDES:
