Araña nocturna
A Molina y Valentín
Atenta y parada en la mano izquierda de la oscuridad
trepo a ciegas por su brazo y me recuesto sobre su
hombro
me aferro un ratito, soy de la especie que teje poco en
las alturas
bajo de nuevo colgada de un hilo el brazo que me
prometió la calma
caigo con un poco de rebote en la palma arenosa del
centro de la noche
se cierran los dedos
de su mano
repliego mis ocho patas sin lastimar ninguna, me
quedo hecha un bollo
haciéndome la muerta,
seré lanzada en pocos minutos a una alcantarilla.
***
Tarde de playa
La bikini rayada, la de rodete rojo, la que nada crol
¿Esas chicas en la playa, soy yo?
Esas burbujas de las olas retirándose
en la orilla, ¿soy yo?
¿Soy yo aquel dibujo que a lo lejos boceta a lápiz esa
mujer?
¿Soy esa costa o ese sendero de pinos en el bosque?
¿Soy ese atajo?
¿Soy yo ese horizonte que marca al otro lado?
He muerto en el mar
hace pocas horas
mi cuerpo todavía no fue hallado esas cosas sé que
tardan
Pero las chicas en la playa, ¿soy yo?
Podría ser
cualquiera de ellas
pienso la de bikini, la de rodete o la que nada crol
Pero de verdad,
¿importa?
No sé cuál soy
a mí solo me basta
con estar
en el mar.
***
CUANDO TE FUISTE consulté con especialistas
en trajes espaciales
me recomendaron
varios modelos
me decidí por uno
de astronauta deportivo
aunque no tenía un viaje programado,
los días que me encerraba en él,
salía al patio y todo perdía gravedad
flotaba,
al fin y al cabo, era una manera
de entrenar
es blanco
desde adentro veía caminos de hormigas pasando en
cámara lenta,
a veces, se posaban moscas que tapaban la mirada
y me volvía de nuevo a meter en casa
escuchar, lo que se dice escuchar
solo escuchaba
mis propios
zumbidos
después de un tiempo
de usarlo
lo puse en el lavarropas,
aunque la etiqueta
lo prohibía
puse centrifugar y salió
encogido
traté de volver a meterme en él
ensayé maneras pero
cada intento fue
en vano
solo le servía a buzz
lightyear
ahora lo miro
colgado de una
pequeña percha en mi placard
tengo pensado darlo a cualquiera
que pase
pidiendo protección.
***
Hacerse la viva
He muerto hace poco, sin embargo, hay días en que hago
de viva y todos me ven igualita a la que fui.
Juego al tenis, llevo hijos a la escuela, fumo. Hay días
en que no, entonces recuerdo cuando estaba viva, es
tan parecido, sin embargo, lloro. Y cuando vengo de la
verdulería, lavo con cuidado las hojas de lechuga, corto
chiquito los tomates, sin embargo, nadie come.
Mis padres murieron igual que yo, pero en otro tiempo,
en otras guerras. Aunque a veces pasan por mi ventana
cargando libros universitarios, yo los espero y los miro,
como espectadora de la primera fila de un cine de barrio,
y caminan como novios que recién se cuentan sus
primeras peripecias, y se ríen, y cada vez que eso sucede,
yo todavía ahí no he nacido. Vendré después. A veces,
estamos los tres imitando una foto de portarretratos, a
veces están también mis hijos, los que llevo a la escuela,
pasando por esa ventana. Sin embargo, he muerto
hace poco, y cuando venga la moza a traerme el café de
siempre, no tendré dinero para pagarle, y se dará cuenta
de que me estaba haciendo la viva.
***
MARÍA BELGRANO
Recibió distintos reconocimientos por su trabajo editorial y cultural. Formó parte de jurados de premios literarios. Realiza cápsulas sobre literatura para el programa de radio “La gran estafa”. Actualmente, se desempeña como coordinadora de producto de reconocido sello editorial infantil.
Redes:
IG: maria.l.belgrano
FB: María Belgrano
*Foto de Adolfo Rozenfeld
Buenísimo!!!!
ResponderEliminarMe alegra que lo hayas disfrutado. Gracias por la lectura y el comentario 🫂
Eliminar